AIが書いた原稿は、自分で直さない〜書き手から、編集者へ

AIで書いたな、と分かってしまう文章が増えました。ブログでも、資料でも。中身が薄くて長い。整ってはいるのに、面白くない。読み口が最後まで同じ調子で続く。いわゆる、AIっぽさです。

私も、ブログも本の原稿も講演資料も、いまはAIに書かせています。手を動かさなくなって、ずいぶん経ちました。それでも、AIが出力したものを、そのまま出すことはありません。

AIに書かせたから、AIっぽくなるわけではありません。本稿では、AIっぽさの正体は何か、AIは育てられるのか、AIに書かせるときに何をしているのか、これから求められるのはどんな能力なのかについて書きました。

AIっぽさは、編集が入っていないから

出てきた原稿がAIっぽいのは、AIの性能の問題ではありません。そこから編集作業をしていないから、AIっぽいまま出ることになるのです。

削られていない。順番が組み直されていない。自分なら使わない言い回しが、そのまま残っている。必要な情報が揃ったところで、原稿が止まっている。

ただ、情報が揃っているかを見ているのは、書く側の都合です。編集するなら、別のところを見ます。読み飛ばされないか、この順で頭に入るか、ここで飽きていないか。文章の良し悪しは、そちらで決まります。

AIが、読む人を考えていないわけではありません。想定読者を伝えれば、そのつもりで書いてきます。ただ、そこで詰まるかどうかは、読んでみないと分かりません。読む人の側に立って読み直す工程は、別に要るのです。

これは、AIが出てくる前から同じでした。自分で書いた文章でも、書きっぱなしで出すことはないはずです。読み返して、言い回しを変えて、順番を入れ替える。本や雑誌の原稿なら、そのあとに編集者が入ります。

自分の文章にするために必要なのは、書かせる力ではなく、編集する力です。

自分の文体は、AIに教えることができる

一方で、AIには書かせない、と決めている人もいます。AIが書くと、どれも同じような文章になる。当たり障りがなくて、つまらない。書くことに矜持のある人ほど、そう言います。かく言う私も、そういう時期がありました。

たしかに、素のAIに書かせれば、素のAIの文体が返ってきます。自分の文体を教えていないのだから、当たり前です。それはAIの限界ではありません。まだ何も教えていない、というだけです。

ただ、文体を教えるのは一度で済みません。何が自分らしくて、何がそうでないか。それは書いてみて、違うと感じて、初めて言葉になります。何度もフィードバックは必要です。

それでも教えたことが消えずに残れば、次はそのぶん違うものが出てきます。一度きりの指示ではなく、教えたことが積み上がっていく。AIは、育てることができるのです。

つまり、問われているのは、どんな指示を出すかではなく、どう育てるか、です。

文体は、指示するのではなく蓄積させる

原稿は、Gitで管理しています。GitHubに執筆用のリポジトリを一つ持っていて、ブログも本の原稿も講演のスライドも、AIで書くようになってからのものは全部そこに入っています。

置いてあるのは、大きく三つ。一つめは、スタイルガイド。文体、口調、使う言葉と使わない言葉。人格にあたる部分です。二つめは、書く手順とレビューの観点。三つめは、過去の原稿と企画書。積み上がったものが、次の素材になります。

ポイントは、このスタイルガイドを私が書いていないことです。

最初の版も、AIに作らせました。ブログを十五年以上書いてきて、本も何冊か出しています。それを全部読ませて、この書き手の文体をまとめてほしい、と。一人称に何を使うか、どんな言い回しを好むか。意識していなかったことが、いくつも並んでいました。

そのあとは、書かせるたびに増えます。原稿を読んで、ここは違う、と指摘する。その指摘のうち初めて出たものは、スタイルガイドに書き足しておいてほしい、と頼んであります。だから直させるたびに、ガイドも伸びていく。何度か忘れられて、それは前にも言った、と返すこともありますが、繰り返す回数は目に見えて減っていきます。

やっていることは単純です。頭の中にあった判断基準を、そのつど外に出して積んでいるだけ。プロンプトは消えますが、ガイドは残ります。

構成は先に決めて、分量は最後に決める

いきなり本文は書かせません。まず「ブリーフ」と呼んでいる企画書を作らせます。主張したいこと、対比の構造、想定読者、構成案、論点、タイトル案。それを先に固めます。

企画書なら短いので、読むのも直すのも楽です。ここが違う、この対比はもっとこうだ、と往復して詰めていく。曖昧なまま数千字を書かせてしまうと、直す量が増えるだけです。やり直す手間が、桁で違います。

一方で、分量は決めません。足りないより、多いほうがいい。

レビューをしていると、文字数はむしろ増えます。読み返すうちに、これも言っておきたかった、と気づくからです。書きながら考えが進むのは、AIに書かせても変わりません。だから途中では削らない。

圧縮するのは、最後です。これも丸ごとは任せません。任せると、残したかった一節まで消えます。圧縮案を差分で出させて、ここは残す、これは削っていい、と選んでから適用する。

自分で直すと、AIは学ばない

初稿は70点くらいで上がってきます。そこから何度もレビューする。このとき、私は原稿に一切手を入れません。直したい箇所は、全部AIに言葉で伝えます。

自分で直したほうが早い場面は、いくらでもあります。それでも触らない。AIを一回ごとに付き合いが切れる相手だと思っていると、つい手が出ます。頼み方を工夫し、出てきたものは手直しし、次はまた最初から頼む。同じことの繰り返しです。

部下なら、そうはしません。上がってきた原稿を黙って直して出せば、文章はよくなりますが、その部下は何も学びません。次に頼んでも、また同じところを直すことになる。手を入れた瞬間に、育つ機会を奪っている。

だから、「この言い回しは強すぎる」「この表現は自分では使わない」「この二つは意味が重なっている」と一つずつ返します。以前、講演資料3本に出したフィードバックを数えたら300回を超えていたことがありました。

人間の部下には、ここまでできない。何度も直させるのは申し訳ないし、戻ってくるまで早くても一日二日かかる。どこかで妥協することになります。

AIには、気を使わなくていい。何回でも直させられるし、戻ってくるのは数分です。捨てても惜しくない。作り直すコストが下がると、納得できないものを納得できないと言えます。

こうして返し続けていると、初稿そのものが変わってきます。何度も直させるのは変わりませんが、同じ指摘を繰り返さなくて済むぶん、前なら手が回らなかったところまで詰められるようになりました。

原稿は触らない。手を動かすのはAI。だけど、一貫して判断は自分がしているのです。

編集者しか、いなくなる

この記事でも、私は一文字も書いていません。やっているのは、上がってきた原稿を読んで、直すところを伝えることだけです。これは執筆ではなく、昔から編集と呼ばれてきた仕事です。ただし、間違いなく私が書いた作品としての自負があります。

ライターが書いて、編集者が直す。長いあいだ分かれていたこの分業が、編集に一本化されていくのでしょう。

では、編集者が一人いれば足りるのか。そうではありません。編集者の仕事に、別の編集者がレビューを入れることはあります。

今月出る新刊が、そうでした。AIが書き、私が編集して原稿にする。その原稿に、版元のミシマ社の編集者がさらに手を入れてくれました。それで見違えるほど面白くなった。編集は、重ねられます。

編集の細かい技術は、そのうちAIができるようになるでしょう。それでも、編集という行為はなくなりません。何を残し、何を削り、どの順で読ませるか。そこには必ず、意図が入るからです。

その意図は、どこから出てくるのか。読み手の側からです。編集という仕事の土台は、読むことだと感じています。

AIで書けるようになっても、編集は要ります。これから求められるのは、書き手としての能力よりも、読み手としての能力なのかもしれない。